“九一八！瞬間又是三週年了！……國土是被蠶食，鯨吞，不，狼吞虎咽，一天十里百里地喪失下去，直到淪亡了四省整整的五百萬方裏的土地為止！”近日，抗戰史研究者在1934年底的《航空生活》雜誌上，發現一組署名為“蘇光華”的日記。
蘇婉將研究人員近期發現的蘇光華日記印了出來。除署名外本組圖片均由新華每日電訊記者 邱冰清 攝
寫下這些日記時，蘇光華才20歲出頭；記者近日在江蘇江陰尋訪到他的女兒蘇婉時，她已是86歲高齡。第一次見到父親日記令她百感交集。
正是這位年輕人，在1937年的“八一四”空戰中率機轟炸日本軍艦，1938年駕機穿越東海向日本本土撒下百萬張傳單，1940年血染長空時年僅27歲。他將“家”熔進“國”，以血肉之軀換取萬家安寧。他的名字，與4312名中外抗日航空英烈一同，深深鐫刻在南京抗日航空烈士紀念館的英烈碑上。
改名“光華”，志在光復中華
蘇婉出生僅52天，蘇光華便殉國了。她對父親的印象，由一堆“碎片”拼成。
奶奶床前的大抽屜裏，有他穿軍裝的照片、在部隊得的獎狀。“小時候沒事就打開抽屜，一張一張地翻。”蘇婉説，他還留下一支金筆、一塊金錶和一把短劍，“我經常玩這把劍，知道這是‘爸爸的獎品’”。
蘇婉翻看相冊中父親的照片。
這一次，她透過父親的文字，觸碰到他的精神世界。
寫日記的蘇光華，彼時正經歷嚴苛的飛行訓練。他記錄編隊飛行的要領：長機領先，兩架僚機在長機左右翼後方45度跟進，長機搖動駕駛桿讓副翼上下翻，發出信號；也記錄盲飛訓練的不易：在座艙外面罩上一層黑色帆布罩，外界的一切是看不到的，體驗了20分鐘空中密閉的滋味，腦子裏昏昏沉沉。訓練中難免焦躁，感嘆“管了那個，顧不到這個，總是飛不平轉不好”。
這些技術細節背後，是一個即將奔赴國難的青年的自我砥礪。在1934年11月8日的日記裏他寫道：“抓住你的現在，努力你的將來，切莫懊悔地過去。”
國家記憶與國際和平研究院副研究員胡卓然是日記的發現者。他説：“蘇光華的日記既有冷靜的專業淬煉，也有滾燙的家國情懷，共同構成了一位青年空軍戰士的性格底色。”
1934年9月18日，杭州筧橋的天空陰雲密布。蘇光華記下當天的訓練：起飛、降落、航線飛行，時長僅20分鐘。更記錄下內心的焦躁：“因為暴日的野心正未止呢！啊！這奇恥大辱，只要你熱血的人，是如何的痛心！如何的憤慨！又何況我們未來的空軍鬥士……”
字裏行間，蘇婉讀懂了父親的性格，更理解了他的選擇。
蘇光華1914年出生於江蘇江陰周莊鎮，原名蘇瑞寶。少年時代目睹國家受盡外敵欺侮，他改名“光華”，立誓光復中華。“我爺爺開布莊，賺了點錢就把3個孩子都送到蘇州唸書。他很重視子女的教育，讀書是家風。”蘇婉説，得知蘇光華改名，爺爺把叔叔的名字改成了“光旭”。
第一次遠征日本，撒下百萬張反戰傳單
高中畢業，正值九一八事變後，蘇光華瞞著家人投筆從戎，考入筧橋航校，成為該校第四期畢業的優秀飛行員，後被選入中國空軍轟炸部隊第十四隊。1937年8月14日，中國空軍主動出擊，分批轟炸日軍司令部、彈藥庫等，迎來抗日空戰首捷。蘇光華和戰友們空襲了盤踞吳淞口水域的日本海軍軍艦。
研究人員在整理蘇光華事跡時發現，他還曾參與1938年著名的“紙彈轟炸”。這是日本有史以來第一次被空襲，比美國飛行員、美軍將領詹姆斯·杜立特帶隊轟炸日本早了4年。
那一年，抗戰進入最艱苦時期。為鼓舞士氣、震懾侵略者，國民政府決定派飛機遠征日本。經淞滬、南京之戰後損耗巨大，中國空軍僅存兩架能跨海遠航的“馬丁”式中型轟炸機，實彈往返風險極大，最終決定：不投炸彈，改用“紙彈”——散發反戰傳單。
蘇光華與其他7名飛行精英一起接受這項特殊任務。5月19日深夜，浙江寧波櫟社機場，8位勇士駕駛兩架轟炸機滑入跑道，目標是日本九州。蘇光華任長機1403副駕駛。沒有雷達，沒有夜航設備，此前中國飛行員從未經歷過如此遠端飛行。他們為此進行了兩個月集訓，對飛機改裝，加大油箱，甚至從其他型號運輸機上拆卸設備加裝到轟炸機上保障通訊。
戰機穿越東海，于翌日淩晨飛臨日本領海上空。2時25分，飛機以3500米高度飛臨長崎上空，傳單被推出機艙，如雪片散落；3時45分，到達福岡上空，撒下傳單的同時投下照明彈；4時32分，飛越北九州上空，將剩餘傳單全部投放。戰機在日本上空盤旋2小時，百萬張傳單撒遍久留米、福岡、佐賀、佐世保、長崎5座城市。
5月20日清晨，日本長崎等地民眾推開房門發現街頭、屋頂到處是傳單，感到十分震驚。“爾國侵略中國，罪惡深重。爾再不馴，則百萬傳單將變為千噸炸彈，爾再戒之。”“佔領滿洲，今已七年……日本人民得到些什麼呢？”傳單由郭沫若主持擬稿，日本反戰作家鹿地亙翻譯，既嚴厲警告，又苦心勸諭。
南京抗日航空烈士紀念館內關於“紙彈轟炸”的展板。
美聯社以《中國實力甚強，決非日本所能擊敗》為題報道。英國《新聞記事報》刊發社論稱：“中國空軍日前飛往日本散發傳單，喚醒日本人民推翻軍閥，此事意義重大。”香港報紙評論：“傳單比炸彈更具威力。”《申報》寫道：“神鷹隊長征三島，散發傳單不濫殺無辜，以正義人道告誡敵國。”
據1938年5月23日《新華日報》記錄，5月22日，周恩來代表中共中央向遠征歸來的飛行員們表達慰問並贈送錦旗，上寫“德威並用，智勇雙全”。
1940年11月，蘇光華在保衛成都的空戰中身負重傷，于當年12月11日離世，時年27歲。
“從受傷到離世中間有20多天，其間他把我叔叔從南京叫到了成都。叔叔告訴我，爸爸是一手拉著妻子，一手拉著我的襁褓，閉上了眼睛。”蘇婉説。
拼版照片：左為蘇婉相冊中收著父母的合照，右為蘇婉十一個月時（翻拍）。
胡卓然在1941年發行的《青年空軍》雜誌上發現一篇署名“民威”的回憶文章《憶蘇光華》，在南京科技職業學院大學生志願者協助下整理出原文：“婚後他真的沒有所謂蜜月，戰鬥需要他……他犧牲了自己的蜜月，冒生命危險去保衛國土，藉（此）使無數對幸福夫婦能以在後方度蜜月。”
20世紀90年代末，已年近六旬的蘇婉在南京抗日航空烈士紀念館的英烈碑上，找到父親的名字，那裏還有他的衣冠冢，思念自此有了寄託。
如今，與他一同鐫刻在英烈碑上的，還有另外4312名中外抗日航空英烈，其中中國籍1470人。她找了半輩子的父親，只是那群年輕人中的一個。
“據統計，在抗日戰爭中，中國空軍有6164名飛行員和地勤人員陣亡或殉職，7897名空軍官兵負傷或致殘，損失飛機2468架。全面抗戰爆發時，中國空軍僅有可作戰的飛機300余架、飛行員600多人，抗戰時中國空軍飛行員的平均飛行壽命，只有6個月。”南京抗日航空烈士紀念館工作人員竇若琪説。
閻海文跳傘落地後被圍，用手槍擊斃數名日軍後自殺殉國，年僅21歲；沈崇誨、陳錫純放棄生還機會，駕機撞向日軍，犧牲時分別為26歲、22歲；劉粹剛支援忻口戰役時飛機失事殉職，年僅24歲；南開大學校長張伯苓四子張錫祜為支援淞滬會戰殉國，年僅25歲；成都雙流空戰犧牲8名飛行員，林徽因的弟弟林恒是其中之一，年僅25歲……
被筧橋航校錄取的學員，均是當時的天之驕子，國難當頭，他們不約而同地選擇了一條悲壯、決絕的路，踐行“我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡”的誓言。
航空烈士公墓。新華社記者 季春鵬 攝
英雄的名字，不會被遺忘。2024年至2025年，南京抗日航空烈士紀念館先後公佈中國籍、美籍、蘇聯籍抗日航空英烈名錄。名錄公佈後，多位英烈親屬第一次走進紀念館——他們找了半輩子，甚至幾代人接力尋找，終於在那座碑上找到了那個魂牽夢縈的名字。紀念館持續勘誤補刻，更新110位英烈資訊，補刻17個姓名。
“我一直很遺憾沒叫過一聲爸爸。”蘇婉説。她曾冒出這樣的念頭，想問問他：“你到底為誰？”話未出口，心裏早已有了答案。父親並非心中無家，他將“家”字融進“國家”，為的是中國人都能保住完整的家。(記者蔣芳 邱冰清)