2026-09-17 13:50 发布于 福建 情感领域创作者
那天刚游完泳，头发还湿着，午后的太阳毒得厉害，我打着遮阳伞背着游泳包，习惯性拐进那条熟悉的地下通道。穿过地下通道，走上个十分钟，就能到家了。
我最近减肥，能不骑电动车就不骑，尽量多走路。
通道里很安静，只有我的脚步声在地砖上敲出空洞的回响。我先是在台阶那里看见了一个中年男人，接着拐进通道，又看见了两个和衣躺在平地上睡着的中年男人。起初我被吓了一跳，这条通道我经常走，还是头一回碰见人，我还以为他们怎么了，但看他们躺着很安详，心想大抵是睡着了。
九月的厦门，早晚起了凉意，但午后的太阳还是很毒。
他们就那么躺在水泥地上，没有垫子，没有枕头，甚至没有刻意摆出一个舒服的姿势。他们的皮肤黝黑，手臂当成枕头，满脸都是疲惫。
我一开始防备心很重，观察无事，又忽地心里猛然一紧，也不知被什么东西重重地撞了一下，随后不自觉把脚步放轻了，很快速过了通道。
这是我第一次在这条通道里，看见有人这样躺着睡觉。不是靠墙打盹，不是蹲在角落眯一会儿，而是真正地毫无防备地躺下。那是累极了，身体达到了极限，不得不向大地借来的、最原始的休憩。
地下通道里的方寸之地，成为了他们漂泊生活里一个短暂的、不被打扰的港湾。
我心想，他们会跟家里人提起自己在外有多辛苦吗？
他们家里人知道他们在外面过着什么日子吗？
人到中年，大抵都是如此，肩上扛着一个家庭的生活责任，上有老下有小，手里还攥着一家老小的生活账单，连喘口气都得见缝插针。为何会那般躺在地下通道的水泥地上？因为累极了，找不到一个可以安心躺下来的床铺，于是，这条没什么人来往的地下通道，恰好给他们提供了片刻的休憩之地。
我走回家的路上，还碰到了烈日下奔波的外卖小哥。
他们穿戴齐全，骑着电动车，呼啸而过，哪里管什么太阳晒不晒，大家都有各自的生活要张罗和奔波，来不及感伤，只顾着抓紧时间看能不能多挣点。以前我很少碰到女外卖员，今年点外卖也碰见过好几次，有种感觉是女外卖员越来越多了。
普通中年人都在用各自的方式拼命，有的在外风餐露宿，有的在烈日下狂奔又或者送货，大家都是为了活着，想多挣点钱，可以让远方的家人过得稍微宽裕些。
活着不易，也艰难，但大家都还在咬牙坚持。
每一个在外奔波、满身疲惫的人背后，都在咬牙硬撑着一个家。
每一个满身疲惫回家的人，都值得被好好接住。
我记得前段时间，我跟老公发生过一次小的争吵，那天他回来，我刚好想说几句，他说“有点累了，头疼，好想休息”。我马上止住了，不再跟他争论什么，而是给他倒了杯水，嘱咐他早点休息。
我也知道他压力很大，在尽自己所能支撑这个家，我们都在努力。
有时候有埋怨，会发牢骚说你怎么不再多努力些；但后来想明白，他或许已经更努力了，只是有些东西不是靠努力就能得来，这也是没办法的事情。而我只能选择跟他一起扛，在他累的时候说，放心，还有我，咱们一起。
家和万事兴，夫妻二人齐心协力，不能相互埋怨，更不能把一个家过得糟糕推卸到另一个人身上。
昨天是他41岁的生日，他生日那天晚上刚好跟几个老朋友博饼，儿子很喜欢博饼，原本想写完作业让我送过去，我也有想要不要给他一个惊喜，买个蛋糕，把儿子女儿带过去，让大家给他过个简单的生日。但后来我又觉得不要去打扰他了，让他放松下，自己跟朋友玩耍放松下。
他还真博了个“状元”回来，全场最佳。
41岁了，不年轻了，要好好工作，更得多注意身体。
他前段时间背部还得了轻微的 带状疱疹 ，身体感觉到疼痛，让我帮着看，我就赶紧让他去医院了。经过一段时间的吃药和戒酒治疗，已经好转。我奇怪为何如此？之后才知是身体免疫力的原因，睡眠不足，又或者压力太大。
我们现在很少发生争吵，偶尔斗嘴，有跟对方提个醒，打个马虎眼就过去了。
生活就是如此，得互相接住彼此的疲惫，好好撑下去。
不要因为他偶尔的沉默而觉得他冷漠，不要因为他短暂的疏忽而大发脾气。你要知道，他可能刚刚在某个你看不见的角落，咽下了无数的心酸和委屈；他也可能像通道里那些工人一般，忙着见客户，中午连眯一会儿都是奢侈。
家，应该是在外疲惫的人卸下铠甲的地方。
外面的世界或许是冷硬的，而家里永远都有一盏灯为他们亮着，永远都有人懂他们的不容易和愿意给他们继续前行的力量。
在今年我也步入了36岁，也是在这一年，我更加懂得“中年人”。
地下通道熟睡的那三个中年男人，他们醒来后，还会继续奔波。
我们也都在自己的轨道上，奔波着。愿每一个为了生活拼尽全力的人，都能被温柔以待，被爱人稳稳接住。
作者：YIBAO，一手带俩娃，一手写文。社会议题、娱乐圈大小事、影视综热点评论、亲子和婚姻情感我都在行，婚姻家庭咨询师，情感原创作者，主业写情感，副业玩玩投资。