一個內向又拘謹的彝族漢子，憑什麼把一群山裏娃送上世界舞臺？
吉布小龍和妞妞合唱團的孩子們合影。新華社記者 尹恒 攝
穿一件簡單白T恤，腳踩一雙略顯寬大的黃色厚底鞋，站在人群中並不起眼，看起來跟“音樂人”三個字毫不沾邊，如同大山裏的一塊石頭，粗糲又硬實。他叫吉布小龍，今年39歲，是四川涼山州普格縣螺髻山鎮鐵道兵希望學校的音樂老師，也是鄉村兒童合唱團“妞妞合唱團”的發起人。
如果不是記者的多次採訪，很難想像，這樣一個不善言辭的彝族漢子，輾轉八年，帶著合唱團從1所學校拓展到10所，從4個孩子發展到398個。這個鄉村音樂小組合，登上成都世運會開幕式，在春晚舞臺唱響《玉盤》，把大山的歌唱給全世界聽。像一架紙飛機，誰也沒想到它能飛多遠，可它飛過了萬水千山。
“玉盤玉盤，那孩子何時越過天上萬重山”……直到38個妞妞站在聚光燈下，那如山谷擊石般的吶喊，砸進億萬觀眾的心裏，人們才回頭去找那個一直站在幕後的鄉村老師，他是怎麼做到的？
吉布小龍在教室裏跟孩子們交流。新華社記者 尹恒攝
離開大山 他唱不出真正的歌
大涼山，一眼望去，山疊著山，沒個盡頭。“想走出去”，就是吉布小龍這樣的山裏娃最本能的渴望。
普格縣特補乃烏村，離北京2200多公里，窩在海拔2200米的高寒二半山上。這是吉布小龍出生的地方。家是矮趴趴的土坯房，飯桌上總少不了酸菜和馬鈴薯，門前是一條稀爛的泥巴路。
小時候，父親省吃儉用給他買了雙小白鞋。碰到下雨天，路上的泥能沒過腳踝，他不捨得白鞋子沾上泥，就把鞋子挂在脖子上，光著兩隻腳板。走到校門口，在小溪邊把腳丫子洗乾淨了，才小心翼翼地把鞋穿上。
彝族人常説，歌是靈魂的翅膀，不管開心難過，啥都在歌裏頭。
他從小就喜歡音樂。“性子悶，不愛説話。好多話説不出口，就用歌來哼。”吉布小龍憶起兒時，姐姐遠嫁他鄉，那時沒電話，山路又遠，想姐姐了，就站在坡上唱山歌，讓風把歌聲捎過去。
高中畢業，他考上四川音樂學院音樂系，頭一回走出大涼山。坐著綠皮火車“晃”到成都，滿心滿眼都是音樂。2009年大學畢業，腦子裏的第一個念頭就是“出去闖一闖”。心頭蹦出的第一個地名就是——北京，那是山裏孩子最嚮往的地方。
夢想是美好的，但現實很骨感。
在北京，他參加了當時一個挺火的選秀節目，初選倒是過了，之後就窩在出租屋裏等復試電話。但電話再也沒有響過。
他又跑去後海，一間間酒吧推門進去，想面試當駐唱歌手。走完整整一條街他才想明白，自己不過是“初生牛犢”。
他至今仍記得，那些臺上的駐唱歌手，能邊唱邊翻跟頭，隨時逗得滿堂彩。
“光會唱歌，不吃香。”提起當年，他眼神暗了些，語速慢，有點像悶葫蘆。
那段日子，他基本就擠在朋友的出租屋裏，等電話、跑面試。最窘迫的一次，朋友叫他一起去吃涮羊肉，説好AA。他兜裏空空，只好硬著頭皮説，自己不太想吃羊肉。
漂在北京一年多，他像斷了線的風箏，不知該往哪兒落。
他猛然醒過神來，離開了大山，他唱不出真正的歌。
爸媽也勸他回來。有一回過節，媽媽打來電話：“家裏的臘肉，最好的都給你留著呢。”
剛好那年，四川在招特崗教師，他毫不猶豫報了名。從此，大城市少了一個落魄的酒吧歌手，大山裏卻多了一個鄉村老師。
後來，他寫了那首《勇敢的妞妞》，裏面有一句歌詞：“翻過高山深谷看見了彩虹，困難坎坷永不退縮。”
這句話，是他寫給孩子們的，也是寫給自己的。就像那只風箏，飄得再高再遠，線頭始終紮在故鄉的泥土裏。
吉布小龍和妞妞合唱團的孩子們在一起。新華社記者 尹恒攝
“爸爸媽媽怎麼還不回來？”
組建妞妞合唱團，源於一個孩子怯生生的提問。
吉布小龍帶著孩子們在山坡上唱歌。新華社記者 尹恒 攝
2016年，吉布小龍被調到普格縣大槽鄉中心校做音樂老師。大槽鄉是全縣13個鄉鎮裏最小的，全校也就300多個孩子。説是音樂老師，可教得最多的，是語文和數學。因為村裏缺老師，什麼課都得頂上。
山裏的孩子，大多是留守兒童，不得不住校。有一回放學，吉布小龍閒著無事，在三樓教室裏彈吉他，隨口哼自己寫的歌。
一個女孩悄悄挨過來，遠遠站著，聽了好久，才怯怯地問了一句：“老師，你能教我們唱歌嗎？”
一支小小的鄉村兒童合唱團就此誕生。
在四川省涼山彝族自治州普格縣大槽鄉，“妞妞”們和吉布小龍在戶外唱歌（2021年8月6日攝）。新華社記者胥冰潔 攝
剛開始也不叫合唱團，就是他帶著孩子們一起唱歌。最初只有4個孩子，2個男孩，2個女孩。可男孩坐不住，排練久了就忍不住跑去踢足球、打籃球，留下來的全是女孩。合唱團本來叫“陽光合唱團”，後來一看，清一色的女娃娃。
吉布小龍説，彝語裏管小女孩叫“妞妞”，是寶貝的意思，乾脆就改叫“妞妞合唱團”，簡單好聽。
不收費、沒考試，只要喜歡音樂，誰來都行……這是吉布小龍自己定的規矩。
“讓花成花，讓樹成樹。願意留下來就行。”他説。
他曉得，大山裏的孩子，很小就得幫著家裏打豬草、刨馬鈴薯、收苞谷，不像城裏孩子，放學後能彈鋼琴、上培訓班。
唱歌，是山裏娃娃心裏不多的亮色。
在四川省涼山彝族自治州普格縣大槽鄉，“妞妞”們和吉布小龍在戶外唱歌（2021年8月6日攝）。新華社記者唐文豪 攝
有一回在山坡上練歌，一個妞妞忽然輕聲問：“老師，我在山裏唱歌，爸爸媽媽在廣州能聽見嗎？”她的父母，已經三年沒回家過年了。
他眼眶一熱，為孩子們寫下那首《快樂的童謠》，裏頭有這樣一句話：“快要過年了。爸爸媽媽怎麼還不回來？”
他讓娃娃們把內心的話，一句句唱出來。
“山裏的孩子沒什麼娛樂活動，唱歌能讓她們快樂一點。”吉布小龍告訴記者，沒有專業設備，孩子們就在山坡上練聲；沒有樂譜，他就用彝族民謠的調子一句句教。
他還給每個妞妞都取了外號，按她們的模樣、性子和名字來取的。愛笑的叫“甜妞妞”，喜歡照鏡子的叫“美妞妞”，名字裏有個卓字的叫“卓妞妞”……孩子們特別吃這套，覺得自己與眾不同。
也有人不以為然，説他當年在北京當歌手都沒闖出名堂，回來就好好教書吧，別折騰音樂了。他偏不信，但也沒什麼大目標，“本來就是一個鄉村兒童合唱團，以孩子的美育培養和興趣愛好為主”。
每天五點半放學後，他就帶著孩子們唱歌、玩耍，一天一天地慢慢唱，一直唱到今天。
“也沒什麼轟轟烈烈的，就是堅持。現在看來，堅持是對的。”他説。
因為空氣乾淨透亮，在大涼山看到的月亮，既圓又亮且大，像一隻白玉盤。涼山州首府西昌原名建昌，“建昌月”曾被譽為南方絲綢之路四川境內的“西康三絕”之一。
2025年春晚舞臺上，38個身穿彝族盛裝的“妞妞”以一首《玉盤》驚艷亮相。那一刻，孩子們把大涼山的月、火塘邊的歌，唱給世界聽。
舞臺側面的陰影裏，吉布小龍輕輕打著節拍，眼眶濕潤。
這是他頭一回帶38個孩子來北京。平時話不多的他，既要應付孩子們的嘰嘰喳喳，又要扛住一樁樁急事。
這個機會，來得也並不容易。
《玉盤》原本叫《問月》，是他師妹寫的一首童謠，最早是成都的合唱團唱，但總缺乏一點原始的力量感。師妹覺得大涼山有西昌衛星發射中心，歌詞裏那股往上衝的勁頭，跟孩子們挺合拍，便勸他也試試。
吉布小龍一開始覺得太難沒答應。師妹又打電話來勸。他咬咬牙，帶了8個妞妞進錄音棚唱了一版。從早上9點一直唱到傍晚5點。孩子們的聲音沒有經過修飾，卻透著一種原始粗糲的力量。出乎意料的是，這個版本後來竟在四川省的原創歌曲大賽中獲獎，逐漸在當地傳開，隨後又被傳到網上，引起更廣泛的關注。春晚的導演，就是順著這條線找過來的。
“一開始收到導演組的短信，我還以為是騙子，差點沒回。”吉布小龍咧嘴笑了。
要去北京，有的家長甚至不同意，因為“娃娃還要幫著家裏挖馬鈴薯”。無奈之下，他四處勸説，才勉強湊齊38個孩子。
最讓人揪心的是除夕當晚，臨上臺前，孩子們都化好了粧，整整齊齊候在後臺。報幕聲剛落，一個叫“年妞妞”的小姑娘被人踩了一腳，疼得哇哇大哭，怎麼哄都哄不住。導演急得團團轉，彎下腰拉她的手：“小朋友，我求你了，別哭了，馬上要上場了。”可孩子還是哭，止不住。
吉布小龍站在旁邊，手心全是汗。他只好板起臉嚇唬她：“你再哭，就不用上臺了。”那孩子一聽，立馬憋住哭聲，袖子一抹眼睛，乖乖上臺了。
“可她要是真不上，也不行。”吉布小龍告訴記者，“一輩子興許就這一回。我當時真是又急又怕！”
等孩子們站上舞臺，他望著那些小小的背影，又覺得像一場夢。
從大涼山深處的鄉村，一路走到春晚的聚光燈下，全國那麼多優秀的合唱團，怎麼也輪不到她們。可偏偏就是她們，站在了那兒。
“以前聽人説，機會是留給有準備的人的，覺得那就是句大道理。真走了一遭，才覺得是對的。”吉布小龍説。
十年一晃而過。從年輕時非要當歌手的執拗，到如今踏踏實實教孩子們唱歌，當年那只飄來飄去的風箏，如今已在山里落下了根。
他不僅教唱歌，更讓那些山裏孤獨的童年找到屬於自己的回聲。
10歲的吉木優卓，頭一回坐飛機就是跟著合唱團去杭州演出。候機廳裏，她趴在落地窗前，看停機坪上那些銀白色的“大鐵鳥”，眼睛瞪得溜圓。
她最愛唱《紙飛機》：“紙飛機，飛呀飛，飛過山，飛過河……”
歌聲一起，她覺得自己真的飛過了那些大山。
如今，這片土地也在悄然發生變化。全州小學和初中凈入學率均達到100%，由1703所學校、7.4萬名教職工支撐起的一張教育網正加速成形……
成名後商演邀約紛至，吉布小龍一概婉拒：“只接健康和正能量的演出。”他的目標樸素卻堅定：讓全世界知道有一群孩子在大涼山裏歌唱。
2025年夏天，妞妞合唱團站上成都世運會開幕式，與多國孩子同唱主題曲《萬千》。英語不太好的彝族女孩王英，在歌詞“looking in your eyes”旁標注發音“路K英有爾思”，字跡歪歪扭扭卻很認真。吉布小龍一直陪在孩子們身邊，鼓勵她們“大膽唱”。
2025年8月5日，大涼山妞妞合唱團成員王英（左）、阿畢子萱（中）和美國One Voice成員奧特姆（右）在排練間隙一起編制手鍊，她們一同亮相第12屆世界運動會（成都世運會）開幕式。新華社記者胥冰潔 攝
從大槽鄉小學到世界舞臺，八年，他帶著孩子們用歌聲丈量著世界的寬度。
合唱團的孩子，有的升學走了，也有新面孔加入。吉布小龍不惋惜，也不著急。他知道，歌不會斷，路還在前頭。
2018年最初那4個成員裏，有個叫阿西阿嘎的姑娘，今年考上了阿壩師範學院音樂表演係。妞妞打電話告知他的那天，吉布小龍在電話這頭紅了眼眶。
“故鄉的土地給了我根，給了我力量，是這片土地和孩子們給了我所有的一切。”他説。
一隻漂泊的“風箏”，回到大山找到了方向；而他帶領的妞妞們，就像一架架小飛機，滿載著彝家的歌，越過一重重山，飛向更遠的天空。（記者董小紅 李雪妍 尹恒）